金泰熙电影2男

  • 时间:
  • 浏览:18
  • 来源:好恐怖电影好恐怖电影网_电影一路芬芳_喜剧电影大全豆瓣--蛇与鞭斑马电影资讯网



透过影像,洞见人生。欢迎关注【人类戏多电影】



在豆瓣热搜电影TOP榜第一位,连续霸榜2周的8.3高分法国电影金泰熙电影、获得2020第45届法国凯撒电影奖7项提名的《标准之外》,聚焦了这金泰熙电影样一群孩子。


他们大部分一言不发、智力异常、怯于交流。


痛觉迟钝、自伤自残、惯用暴力纾解情绪。


对危险没有判断力。


喜欢重复看老广告。


他们就是电影《标准之外》中的孩子们——自闭儿。


他们就像天上的星星,活在自己的世界里,所以也被称为“星星的孩子”。


整部影片从编导视野、镜头语言到剧情节奏,用冷静克制的方式,将自闭儿的生存现状呈现眼前。





01编导视野暖意聚焦,从个体无力转向群体挣扎



本片两位导演,一起长大,一起拍电影,志同道合的他们,总是把镜头聚焦在少数群体身上。


从讲述残疾人与护工友谊的口碑佳作、翻拍无数的《触不可及》,到讲述单亲爸爸寻爱记的《绝对知己》,再到剥开底层移民工作者人生的《桑巴》,佳作频出。


左:触不可及;中:绝对知己;右:桑巴


这一次,他们将镜头聚焦在了自闭儿身上,从《触不可及》中个体的无力,引向《标准之外》中群体的挣扎。


《标准之外》


剧中两位男主角,基于现实人物。


以上为人物原型。电影根据真人真事改编。


虽说讲的是“星孩”题材,但导演并不想借此煽动情绪、绑架道德。


悲伤、无奈、同情、愤怒、指责……都有着冷静与克制的呈现。


故事聚焦布鲁诺和马利克生活的自闭儿世界。二人分管两个非牟利机构,在贫困地区培训年轻人担任护工,照顾一些被其他机构拒于门外的重症患者。由于缺乏资质认可,官方审查机构对他们展开了调查。


那么,从故事回切片名——谁,是“标准之外”呢?




02镜头语言精准传递,“标准”并非牢不可破



很少有影片一开始就能绷紧你的神经。


《标准之外》做到了。


画面中,女孩一路狂奔,跑姿还有些怪异,她在躲避什么?


镜头语言里,世界一分为二。


女孩眼中的世界,模糊、摇晃、令人焦虑。


寻找她的正常人眼里,世界仍然清晰、分明。


哪一种视觉判断,才是“标准”?


影片后续画面中,导演也不断将两种视角与观感,交错并行。


你才逐渐意识到这种处理方式的用意——那是要我们切实感受到,自闭儿的焦虑、不安、攻击性,究竟从何而来。


当然,谁都不知道,自闭儿看到的世界,究竟什么样。


但导演的呈现方式,的确竖起了一道关于“标准”的边界。


谁能打破这层“模糊”与“清晰”、“反常”和“正常”之间的壁垒?


故事向前推进,在马场,自闭儿瓦伦丁,终于在护工迪伦的鼓励下,伸手抚摩了马儿。很快,他又将手伸向迪伦,想要抚摩他的面孔。


这一刻,那层看不见的边界,在瓦伦丁成功伸手、向外探寻、想要感触迪伦的刹那,被打破了。


在那一刻,摄影机仿佛穿破了由壁垒打造的“标准”边界、突破表象、突破成见,带着迪伦的手,向一个对他们保有善意的群体,向温柔、向阳光、向他们未来可期的方向,迈出了一小步。


从“模糊”走向“清晰”,这是一个重要的打破“标准”的意向。


也是一种鼓励、一个信号——所谓“标准”,并非牢不可破。


规则之外,总有例外。




03剧情节奏逐层剥开,谁来打破重重“标准”



影片剥开的“标准”,层次丰富。


自闭儿VS其他人。


家人VS非家人。


边缘人VS社会精英。


旁观者VS行动者。


审查者VS被审查者。


故事由主角布鲁诺管理的公益机构“正义之声”接受审查开始,逐层剥开。


营业场所条件不佳、房间设施不全、工作人员能力不足、缺少长期规划——是审查员对“正义之声”的评价。


那为什么重症儿仍然需要这样一个机构?


先来剥开家人层面。


约瑟夫,在影片中算是情况良好的自闭儿,可以简单的语言表达,可以坐地铁(虽然机械性习惯按报警铃,多次被抓被罚款)。


但仍然每天无数次问道,那个听起来很吓人的问题——我可以打妈妈吗?


其实,这是布鲁诺教他的方法——用说出暴力的想法,来代替实施暴力的行为。


约瑟夫的金泰熙电影妈妈,并没有因此放弃儿子,但也像所有自闭儿家庭的父母一样,害怕自己死了以后,孩子怎么办:“一想到他被关起来,我就难受的不得了,还不如现在就跟他一块儿去死。”


影片中,自闭儿不止儿童和青少年,也有中年人。


明明年纪不小,还被头发花白的老父亲,哄作“宝贝儿子”,每天像送去托班一样,送他去“正义之声”。


并且,也不是所有家长都会科学地正视疾病。


影片中一位来自非洲的妈妈,执意要从“正义之声”带走情况正在好转的儿子:“我儿子只是中邪了,我不分昼夜地工作,就是为了带他回非洲给他驱邪。”


或无力,或无奈,或曲解。


对于家人而言,自闭儿是终生难题。


此刻,非家人的“布鲁诺”们,正在打破血缘钩织起的“标准”边界,成为自闭儿依赖的重要“亲人”。


约瑟夫家的客厅里,挂着一条横幅——“如果你打妈妈,就见不到布鲁诺了”。


可见“布鲁诺”们对自闭儿的影响之大。


不是亲人,胜似亲人。


约瑟夫总是问布鲁诺:“我可以看你的袜子吗,我能把头靠在你的肩膀上一会儿吗?


这是他表达喜欢、获取慰藉的方式。


对多少自闭儿家庭来说,能进行这样的交流,已是奢念。


如果不是“布鲁诺”们的15年来的坚持,约瑟夫还是那个被精神药物控制、一言不发的“植物人”。


那么,只有自闭儿们得到了帮助吗?


影片中的护工们,找不到工作、文化程度低,写报告只会用网络用语、缩写,培训常常迟到,有的为偷懒,自己开医院假证明,有的批评几句就甩脸走人。


在他们身上,有着习惯性自我放弃的惰性。


培训机构负责人马利克,对他们恨铁不成钢:我们千辛万苦要打破人们对你们的刻板印象,你们却不断证明他们的看法!


是谁让他们转变的呢?


护工迪伦出门抽烟,导致自闭儿瓦伦丁走失。


马利克骂迪伦:“你知道自己为什么来到我们这吗?因为你根本不存在。我遇到你的时候,你不过就是个混混,是这些孩子,给你带来了生活的意义。因为他们,你才有了一席之地。”


当两个群体开始彼此需要,伸手探向另一个世界,又一层“标准”边界,被打破了。


影片中,培训机构的同学们起哄迪伦甩脸走人——大家看,他找到门了


负气时,“门”是离开。


清醒时,“门”是归来,也是找到了方向和未来。


那么在家长、自闭儿、边缘青年之间“打开一扇门”的“布鲁诺”们,又在经历怎样的人生呢?


为了高效处理事务,他们共享手机备忘录,哪怕上面写着隐私。


布鲁诺相亲无数,依然无果。因为他总是电话不停、紧急事务不断。


工资总是延迟发放,布鲁诺的财务也冲他发火:你雇的人太多,你看看这些工资单,我都不知道该怎么交税,你收的孩子太多,花费太多,这个摊子太大了!


审查员对他颇多质疑,更从财务、医院、家长、职业培训机构等方面不断调查。


他们试图找到关闭这一机构的理由,却总听到大家对布鲁诺的感谢和认可。


其实,布鲁诺本不必处于这种四面楚歌、搭上自己全部人生的困局中。


他原本只经营传统的度假营地,但机缘巧合,在帮助约瑟夫摆脱药物控制、迎来病情改善时,他创办了“正义之声”。


他怎么看自闭儿呢?


影片中有一个场景,瓦伦丁打了护工迪伦。


迪伦不解:两分钟前瓦伦丁还跟我握手,好像要和我拥抱,然后就把我鼻子撞破了,为什么?


布鲁诺解释道,自闭儿害怕新环境,当他们无法用语言表达压力时,就用暴力来纾解。


但他也指出:这只是我的理解,事实上我并不怎么了解他们。


所以,自闭儿,对谁都是未解之谜。


但当有人旁观、有人指责、有人质疑时,“布鲁诺”们选择了行动。


此刻,旁观者VS行动者的“标准”壁垒,被打破了。


IGAS、IME、ARS 、CAJM、ESAT、AVS……为了不断把自己变得“专业”起来,布鲁诺、马利克和员工们,总要背下一连串职能部门的缩写和含义。


这其中,就一个他们经常要接收重症自闭儿的USIDATU——跨部门紧急临时收容卫生中心。


这一中心会接收那些对家人和护理人员有危险的重症儿,但也只能接收三个月,其后就要送走。


送去哪儿呢?正义之声。


审查员对这一中心的医生提出质疑:你们把孩子送去正义之声,那怎么保证他们用药?保证孩子得到合理看护?保证安全和卫生?怎么保证不会有其他图谋不轨的组织出现?


医生坦言:无法保证。但他们不一样,他们遵从自己的内心、自己的信仰。有时候我们会说,当心点,病人暴力倾向很严重,但是他们不听。我觉得他们是对的。


我也无法保证,但是谁能接收?


不断被审查员逼问的布鲁诺,最终也爆发了:


如果我们不是专业人士,那为什么15年来,地区卫生署、儿童协会、法院、医生、医院每天都在给我打电话,问我们还能接收其他孩子吗?为什么我们要日夜照顾40个孩子,外面还有50个在等?为什么一个重症儿被拒11次,他们却跟他母亲说,10年之后再来,等我们有了合适的条件?


听话的,收;流口水的,不收;咬人或打人的,更是没门——当某些机构选择性收入自闭儿时,“正义之声”的出现,无疑为重症儿家庭解了燃眉之急。


幸好,在层层调查之后,终于迎来较为明朗的进展:现实中,在2017年4月17日的法国社会事务总监测局报告内,调查团建议,对这类机构授予特别临时许可。



后记

其实影片中,哪怕病情最乐观的约瑟夫,也没有保住工作。


布鲁诺安慰沮丧的约瑟夫妈妈:我们所做的一切,已经开始有收获了。所以相信我,再坚持一下。


对于现实中的“布鲁诺”和自闭儿家庭来说,艰难,始终没有过去。


一切打破“标准”、为灵魂摆脱禁锢的艰难尝试,仍要在看不到尽头的时间里继续。


据报道,中国目前有1400万自闭儿群体,没有可治愈的药物,终生需要专业康复师的行为干预,需要心理学、临床医学、社会工作等专职人员的帮助。


能让自闭儿家庭聊以慰藉的,或许正是身边能有更多人,努力去破除各种“标准”边界、向彼此伸出善意的双手。


(图片来自网络,全文原创,首发今日头条,未经允许不得转载。)


↓↓↓戳“了解更多”,关注【人类戏多电影】。